「一個人驚惶恐懼地企求長壽，
花蓮住宿
，卻把活著的每一天用來驚惶恐懼。這樣的長壽，
女內褲
，意義何在？」簡媜指出，
禮車推薦
，台灣許多人追求長壽，
沙鹿紋繡教學
，卻不追問長壽的意義。公公姚鴻鈞與作家齊邦媛，
廢氣濕式洗滌塔
，是她心中修「老人學」的高分典範。
「人越老會越孤單。」簡媜說，
系統櫥櫃
，抵抗「老」所帶來的孤單，
高雄清潔公司
，許多人變得多話、倚賴子女，
平價服飾
，齊邦媛卻恰恰相反。她在八十歲那年選擇另闢天地，
降火氣
，搬進養生村動筆自傳「巨流河」，將孤單化成創作養分，開啟全新生命。
齊邦媛從不避諱談「死」。她告訴簡媜，自己一生「很夠、很累、很滿意」。完成「巨流河」後的餘生，她視為「上天純粹的贈品」、充滿感謝；只願「服務期滿」時，親友不要哭哭啼啼，「我希望我死的時候，是個讀書人的樣子！」
簡媜公公姚鴻鈞，退休後熱心公益，以積蓄設置清寒獎學金。他不菸不酒卻得肺癌，得知病情後，他不驚不懼不怨不泣，樂觀淡定面對生命最後八個月。簡媜問他「一生有遺憾嗎？」他回答：「我充滿感謝，沒有遺憾！」
在姚鴻鈞的生命末期，簡媜提筆為他記錄家族史。她表示，子女可以協助父母建立精神寄託。「記錄家族史」既是另一種與長輩相處的方式，也是晚輩修習老人學的開始，「機會稍縱即逝」。，