「孤獨國」國王周夢蝶身形瘦小，
冷凝回收設備
，身高一百六十三公分，
甄試資料輸出
，體重四十公斤上下。旁人常問弱不禁風的他為何從軍？他回答：「我也想不到，
工商日誌 台北
，大時代一陣狂風，
檜木桶
，把我吹到軍營裡。」
周夢蝶是遺腹子。私塾老師為他取學名「起述」，
草蓆坐墊
，期待承繼先人遺業。十五歲時，
洗頭椅
，他讀了「莊子」、嚮往莊周夢蝶，
AHD
，為自己取號夢蝶；蝴蝶也是他詩中常用意象。廿三歲考入開封師範學校，
浴櫃
，因戰亂輟學，
屏東清潔公司
，廿七歲復學。
周夢蝶曾自述，畢業之前，有個算命的來到校園裡對他說：「我看到軍人的糧簿上有你名字。」當時他正打算畢業後在家鄉教書，「一輩子每天陪母親吃晚飯」。
但畢業前一周，共產黨打到他的家鄉來，全村逃難。他決定參加青年軍，長跪在母親面前，希望母親允許他離開。母親一言不發返回房裡睡覺，最後是祖母要他起身，並要他走。
周夢蝶隻身跋涉到武漢。龍應台說，在砲聲隆隆之際，他一頭鑽進圖書館讀紅樓夢。最後，他搭船渡海，周夢蝶遠眺陌生的高雄港，心中仍念念不忘還沒讀完的紅樓夢。此時他轉眼一看海上落日，浮出「蒼茫」二字。
當了七年兵以後，周夢蝶因「病弱不堪任勞」，奉命退伍。
一九九六年，詩人第一次回大陸探親，正趕上大兒子病重往生。爾後他發現不只祖母、老母，連妻子都走了，這對他打擊相當大。無怪乎周夢蝶感嘆：「不敢回頭，不敢哭、也不敢笑，生怕自己成為江河。」，