下定決心買房子！
有人說，
輸出
，找房子就跟相親一樣，
桃園清潔
，我心中真有個描繪了千百回的「他」：格局方正、採光良好，
蠶絲內褲
，有中庭、管理、電梯、車位，
蒸飯桶
，鄰近捷運市場公園綠地……若還有一個可晾曬棉被的大陽台，
廚具
，那就太棒了。
網路上、信箱裡、掛在電線桿、路口發送的，
服飾
，以及貼於房仲店面的售屋廣告，
專業關鍵字行銷
，都成了我的獵物；無論晴雨假日，只要接獲相屋通知，我馬上整裝出門赴約。
我時常像孩子般在房裡幻想著：客廳擺個誠品風的書櫃、牆面刷上象牙白的漆、落地窗邊垂掛碎花簾子、臥室鋪以質地溫潤的柚木……彷彿真正擁有了般。然而經過反覆探查，情人露出恐怖面目：白天位於幽靜巷弄的公寓，晚間身陷人聲鼎沸油煙瀰漫的夜市；視野開闊的高樓，往外一探竟是整片如駭人墳場的變電所；看似完美卻低價求售的華廈，上網搜尋才知是海砂屋或輻射屋。
狂飆的房價，迫使我從城內看到城外，山下找到山上，且對屋齡一再讓步。見過一戶四十年老宅院，雜草蔓生，剝落的牆面爬滿苔蘚，窗框腐朽的屋內散發陣陣霉味。見我頻頻皺眉，仲介趕緊勸說：「老公寓改建，未來更有價值！」
也有幾回遇見合意的，但以我的預算高攀不起，在多金的競爭者中屢屢敗陣。日後，再路過那些窗口透出甜蜜燈光的屋子，心中便升起諸多感慨，年少即赴台北，蝸居陰鬱潮濕的套、雅房二十餘年，定期遷徙隱約成了我生命中的輪迴，茫茫城市中，想覓間明亮安穩的「他」，真有那麼難？
接連挫敗並未擊垮我的意志，反而更勤勞地撒網，深怕漏了任何訊息會錯過美好的姻緣。相屋狂熱期，我差點下訂屋主才過世、兒子即委售的破國宅，記得那客廳有點陰森森，家具上彷彿還依附著老屋主的魂魄。當時，我對擁有房屋的渴望，簡直到了無可救藥的地步。
就在希望之光微小得快熄滅的某個午後，一頁廣告被風吹至我的腳邊，帶來了奇妙的緣分：白手起家的退休夫妻，正急著為住了大半輩子的心愛房子尋個好人家。老公寓略長我幾歲，樣貌樸素，但有我夢寐以求的落地窗與大陽台，於是我投注所有積蓄，再加二十年貸款，短短數日媒合成功，歡喜入住。每晚，擁著陽光烘烤過的被子，即便後來發覺屋子隔音極差，還有多處每逢大雨便滴滴答答地唱起歌，我都能安然入眠。
如今走在街頭，我的目光仍習慣飄向電線桿，經過房仲店家會不自主地停下腳步，將臉貼近玻璃窗，著迷地觀看一張又一張的廣告，直到店員步出門口，親切問道：「小姐，您要找什麼樣的房子？」才恍然想起，城市裡已有一個屬於我的溫暖懷抱。，