普羅米修斯身上那一塊永遠解不開的石頭，
內搭褲
，常讓我想到《紅樓夢》一開始丟棄在大荒山、無稽崖、青埂峰下的那一塊石頭……
好幾年沒有在冬季回到巴黎了。有一點忘了這個城市在沒有花的繽紛、沒有樹葉濃蔭的冬天，
鐵櫃
，原來是這麼蕭瑟、清冷、澄淨，
天鋼
，像水晶或琉璃中凝凍的光，
襪子
，像波特萊爾一句散文詩。
灰色的天空浮走著灰色的雲，
樹德
，高大刺入天際的梧桐、橡樹的枝莖，
型錄印刷
，一縷一縷，
噴霧
，像倒懸飄揚的髮絲，
藥品監管碼
，在寒風的流光裡搖晃顫動。
走過一片一片鋪得厚厚的枯葉，聽到地上沙沙作響。是自己留在枯葉上的腳步聲，也是他人的腳步聲，錯綜疊沓，彷彿許多世紀以來走過、卻始終走不過去的腳步的聲音，在一個冬季的枯葉上停留著。和風、和雨水、和殘雪混合，透露出一點慢慢腐爛卻十分清新鮮明的植物的氣味。
走過塞納河，有一點忘了河流可以如此潺潺湲湲，流著銀灰色如金屬一樣冷靜的光，在橋墩下迴旋盪漾，彷彿徘徊、踟躕、游移，捨不得立刻就走，然而，終究浩浩蕩蕩朝向夕陽遙遠寬闊的天邊澎湃洶湧流去了。
冬季的巴黎，像路旁豎著衣領匆匆快步走過的路人，目不旁視，好像不希望被人看見，要在一陣風裡消逝。除非強風吹掉了帽子或圍巾，只好抱怨著，一臉不高興，但還是必須回頭追著風、趕著去撿拾。
低頭撿起帽子，發現一地都是落葉，四處翻滾散落，然而沒有一棵樹會低下頭多看一眼。
城市的時光是這樣逝去的，都以為只有自己留下腳步聲，卻不容易聽見每一世紀所有走過的腳步聲都還留在枯葉上，沒有一個曾經離去。初讀Camus，也總是聽到他沙沙的腳步聲踩在入冬以後河邊的枯葉上。
鎖
河上的幾座橋，到了冬天，不常有行人。
藝術橋（pont des arts）在夏天的傍晚，擠滿人群。認識的，不認識的，靠在一起，講話、抽菸、喝酒，很快熟了，擁抱著，或很快分手了，說：再見。但大部分知道，不會再見了。
見面與分手都不艱難，好像也少了情感的深度。
不知道為什麼，藝術橋的鐵欄杆上這兩年突然多了好多鎖。第一次看到這樣密密麻麻上千上萬的鎖，是在上一世紀八O年代的黃山。沿路的護欄上也是這樣密密麻麻扣著上千上萬的鎖。有專門賣鎖的人，替遊客把姓名快速鐫刻在鎖上，扣在護欄上，發願、祝禱，永遠在一起，然後把鑰匙遠遠扔向山谷。沒有鑰匙的鎖，再也打不開的鎖，祈願的人好像也相信可以永遠不分開了。
我細看了一下，鎖上鐫刻的名字，很多是夫妻、愛侶，兩個人的姓名，有時候圈在一個同心結中。也有的姓名是兄弟三人，或姊妹倆人，也有貪心的，把一家父母兄弟姊妹都刻上去，加上「不離不棄」「永不分離」等字樣。
黃山山路陡峻、坎坷、崎嶇，風景奇險，步步驚魂。一路上看著這麼多鎖，這麼多鎖上的名字，這麼多海枯石爛、生死不渝的銘刻，這麼多沒有鑰匙、永遠打不開的鎖，這麼多希望不再分離的親人愛侶的願望，心裡一陣一陣心酸。
文革十年浩劫剛結束不久，大概知道，重新活下來、親愛的人可以在一起生活，是多麼恐懼「離」「散」，要用一把一把的鎖，把彼此「鎖」在一起，要把可以打開鎖的鑰匙用力扔到遠方。，