她們站在兩側人行道，
網路代銷公司
，靜到連交談都少有，
微波食品
，突然得到什麼樣的暗號，
黃金泡菜
，第一排的人倏地蹲下來，
創業加盟
，幾分鐘後東京寶塚大劇場的側門打開，
筷子肉干
，一名白色西裝、黑長褲的高瘦女子走出來，
台式泡菜
，白帽底下是金色短髮。在門口列隊的十名女子中的一人，離開同伴，接過金髮女的大背包。她們是傳說中寶塚歌劇團「塚迷」，平均年齡四十多歲，不同花色的絲巾結在胸前，區分隸屬不同團員的親衛隊。
兩個西方男子問了站在我身邊的加拿大夫妻，「有人可以告訴我，這發生什麼事嗎。」幾位遊客和我一樣，被塚迷的井然有序給迷住。我看見這群六、七十位女性時，離前場公演結束已超過一小時。塚迷在劇場外等待她們喚做「生徒」的團員走出，這儀式叫「出待」。
清一色女演員的寶塚歌劇團今年成立屆滿一百年，團員與塚迷的互動，在百年歷史中成形，為寶塚文化一部分。當紅的女子團體AKB48強調是「看得到、摸得到」的偶像，但我想寶塚才是這精神的第一個實踐者，每團員都在劇場外上下車，讓塚迷近距離接觸。
塚迷間有些不成文規定，像是「入待」、「出待」儀容要端正，不准碰、不能追逐、不准高聲呼喊團員，遞交情書給團員時須採高跪姿，禮物、信件可以，不能送花；團員從劇場出來，要蹲下來留給後排的人良好視線。只能對入團三年以上的生徒組親衛隊，但每位塚迷只能參加一個非官方的團體，不能「花心」。
日本每年約有一千名女孩報考寶塚音樂學校，通過演技、芭蕾、聲樂的層層關卡，放榜日那天寶塚的學姊會列隊兩排，簇擁四十名合格者通過；這些梳著包頭的女孩第一次享受明星滋味，掉下眼淚。
那個午後在東京寶塚大劇場外，我注意到反串男角的幾位明星團員走出門口紛紛向右轉，迎向夾道歡迎的塚迷，其他多數的跑龍套團員以及分配演女角的團員，有志一同左轉離開；那是寶塚女孩得面對的殘酷現實。，