安妮狄勒在《現世》中形容一位剛生產完的母親，
台中住宿
，「像是卡通裡剛被壓路機輾過的跑路鳥」，
便宜租車
，張讓在《斷水的人》裡則以「躺在一片瘡痍的戰場中」形容生產時的血腥和苦痛。
對於生產的痛，
特色美食
，已難以具體表述。那從類似經痛到最終排山倒海而來的壓迫，
下酒菜
，鼓擂般、波浪般的痛擊，
關鍵字達人
，下體湧現的血，
泡菜料理
，介於恍惚和清醒間的黏滯時間感，產檯的冰冷，從兩股間滑下的溫熱羊水，待產室此起彼落的產婦的哭號、呻吟、哀叫，皆已變得好淡，好遠。
但我還記得女兒從下體滑落出來時的奇異感覺，如溫熱而纍纍結實的瓜果，噗通落地。我在半昏半醒間聽見啼聲清亮，爾後，一團裹著毛巾的小生命被抱在胸前。同樣經過掙扎且被擠壓出產道的她的頭像火箭一般尖，通紅的身軀還留有血絲和黏液，一貼近我，哭聲瞬間停止，她睜開細長的眼，蠕動著唇，密而黑的髮蘊有雨季的濕。
我還在劇烈陣痛後的極度疲憊和暈眩中，只聽見醫生縫補傷口的聲音（彷彿細心的裁縫），SY替我們拍照，護士正在收拾善後。一切都在進行，我卻失去任何敘事的能力。，