2018年1月19日，
商城營運模式
，晚上8點，
求考運
，《歡樂喜劇人》的錄製現場，
斗六美睫教學
，郭德綱的化妝間裡擠滿了人，
低熱量飲料
，熱熱鬧鬧。郭德綱裹著黑色羽絨服，
臭氧機製造商
，彎著腰，
低熱量飲料
，坐在黑色長沙發的中間。等待錄製的時間裡，
嘉義美丙教學
，郭德綱一分鐘也沒閒著，
角度桌
，接受採訪、談工作、應人們的要求合影。晚餐是火鍋，
瓶裝水宅配
，外賣已經送到，工作人員開始擺放食材，郭德綱算了一下，自己大約有五分鐘的吃飯時間。一個不搞笑的郭德綱 圖／取自微博 分享 facebook 節目錄製結束，已經是夜裡12點多，郭德綱凌晨3點去睡覺，第二天上午11點起床，這是他常態的作息時間，他不覺得有什麼問題，「差不多每天都這樣，已經很規律了，理順了就行。」他說。自我定位「民間閒散藝人」「民間閒散藝人」一直是郭德綱的自我定位。大兒子郭麒麟認為，那是父親的自謙。2017年，郭德綱做了導演，「那也是民間閒散導演」，郭德綱用調侃的語氣說。《歡樂喜劇人》錄製現場，郭德綱的化妝間牆面上貼著「happy birthday」的裝飾。「這幾天，無論在哪個節目，他們都現場給我推個蛋糕出來，我這糖尿病都快犯了。」郭德綱開玩笑地說。1月18日，是郭德綱45歲的生日。「我終於成熟了。」郭德綱歎了一口氣說。他坦言，如今過生日，已沒有什麼特別的感悟。「我打18歲就這樣，我也習慣了，我沒有什麼可感慨的。」一個不搞笑的郭德綱 圖／取自百度百科 分享 facebook 至於中年危機，他覺得自己也沒有遇到。「我的危機在十八、九歲的時候鬧了一回，過去就完了。」此後的這些年，他持續著一種「看透了，習慣了，無所謂了」的生活態度。20來歲的時候，郭德綱覺得身邊的同齡人看著都像小孩，他自己像家長。現在和當年的同學在一起，他覺得大家好像換了身分，那些同學看起來更像家長了。郭德綱想過自己七、八十歲時的樣子，得到的答案是：也會像現在這樣。有人年紀輕輕心先老，郭德綱就屬於這一種。至於45歲之後的人生，郭德綱未曾有過規畫和設想，「大衍之數五十，天演四十九，留一線給人爭。爭到了是運，爭不到是命。」他脫口而出。「人不是隨遇而安，是隨運而安。」他這樣總結，計畫在他看來是無用的，他不願為此花費腦力。郭德綱生日當天，也是德雲社的年會，年年如此。這一天，德雲社的弟子齊聚北京，「在外漂著的都回來了，大伙熱鬧熱鬧。」如果單獨為過生日而過生日，他說自己就不過了，理由是：折騰大伙，驚動不起。「我們不需要通過這些事情（過生日）來尋找存在感。」郭德綱的大兒子郭麒麟說，他自己從小到大也從來不過生日。極少看電影 卻當了電影導演郭德綱曾說，除了說書唱戲說相聲之外，其他行業和職位對他都沒有誘惑。2017年，他多了一個新的身分——電影導演。2018年大年初一即將上映的電影《祖宗十九代》是郭德綱首部自編自導的電影作品，在他看來，這是他真正意義上的第一部電影作品。過去這些年，郭德綱沒少在大銀幕上出現，均是客串的身分。那些電影無一例外，全部被貼上了「爛片」的標籤。對此，郭德綱並無異議。他很坦率，那些他參演的電影，都是三、五天的客串演出，進劇組前甚至沒看過劇本。說是去拍電影了，但他自己清楚，其實是去交朋友的。郭德綱坦言，拍攝《祖宗十九代》以前，他對電影的了解僅僅停留在表面。「當你真正把它當作一個產品去做，進入裡面，才發現是一個不一樣的領域。前期創作階段，你是一個匠人，到了後期賣片子，你是一個商人。」他說自己享受做匠人，「至少可以自己講一個故事。」一個不搞笑的郭德綱 圖／取自百度百科 分享 facebook 「季節到了，玉米熟了，到了這個時候，就該幹這個事了，以前並沒有把這個（拍電影）看得這麼重。」郭德綱說。喜劇之外的其他故事類型，他說自己也有興趣和底氣去嘗試。而這次選擇喜劇，是綜合考慮的結果，也是讓他最為踏實的選擇。事實上，郭德綱極少看電影，沒有時間，也沒有興趣。他最近一次走出家門看電影，是2016年在馮小剛工作室看《我不是潘金蓮》。再往前，是2015年參加電影《老炮兒》的首映禮。他印象中，自己已經多年沒有進過電影院了。他印象中的電影院還停留在上世紀80年代，他的學生時代，拿著學校發的電影票，1500人一起看一場電影。現在的電影院變成了什麼樣子了，他甚至沒有概念。對於電影，郭德綱說自己暫時沒有野心。「如果這個電影觀眾還是覺得是爛片，那看來確實是爛，如果不是，那以前你們確實是冤枉我了。」 郭德綱說，電影終歸不會是他的主業，主業一直只會是相聲。徒弟形容他：他不跟你聊，也聊不動郭德綱的徒弟、喜劇明星岳雲鵬是電影《祖宗十九代》的主演。對於岳雲鵬而言，師傅找他拍戲，不需要徵求他的意見，只需要通知他即可。「我其實不太想拍他的戲，壓力太大了。在他面前，我沒有一點光環。」岳雲鵬說。對於師傅郭德綱，岳雲鵬信任，也懼怕。一直如此。這次拍攝《祖宗十九代》，剛進劇組時，岳雲鵬覺得自己的狀態不好，沒有達到師傅的預期。郭德綱沒說什麼，也沒發脾氣，這讓岳雲鵬更有壓力。他記得清楚，後來有一場戲，拍完後，師傅拍著他的肩膀說。「不錯，不錯。」再到後來，他和演員吳秀波對戲，「特別好，特別好，我這次用你，我很大膽，但我沒想到你給了我一個不一樣的小岳。」師徒多年，在岳雲鵬的印象裡，師傅郭德綱對他的口頭認可，只有兩次。2015年，在北展演出，他是倒數第二個表演，師傅壓軸，那次的演出是對傳統作品的改編，岳雲鵬自己對那次改編很滿意。「今天這個活特別好。」 表演結束後，他下台，師傅上台，擦肩的片刻，師傅說了這句話，這算得上岳雲鵬在師傅這裡得到的最高讚美。近一兩年，他和師傅同台的機會少了，不過在一起的時間更多了，一起錄製綜藝節目，一起拍電影，師徒之間不怎麼交流，「他不跟你聊，也聊不動」。這樣的相處狀態，岳雲鵬覺得很累。舞台上，郭德綱是為大眾製造笑聲的喜劇人。舞台下，郭德綱不愛熱鬧，喜歡安靜，經常沉默，發呆是讓他快樂的方式。他不願向他人傾訴自己的喜憂，也沒有人將他視為傾訴的對象。「高興的事，跟別人一說，像是顯擺，心裡別扭，跟別人說，人家也幫不了你，還挺丟人的。」郭德綱說，「哪有那麼多人值得你去傾訴啊。三天沒人串門，我心裡癢癢，有人來了，剛待了五分鍾，我希望他趕緊離開。」書房是郭德綱獨處的空間。「看書，寫字，畫畫，發呆」，是他獨處時的生活狀態。午後的陽光透過窗戶照進來，恰好落在桌上的盆栽上。郭德綱坐在那裡，望著被陽光照亮的鮮花，常常一坐就是兩個小時。「看著，呆著，就挺好。」參加飯局「嚴禁有陌生人參加」郭德綱現在的家，書房是他最看重的生活空間。他人的闖入會讓他不安，家人也不例外。他多次吩咐家人，進書房送水果，悄悄進來，放在那裡就好。如果對方說了句「您吃吧。」他就會毫不客氣跟對方翻臉。安靜被打破，讓他很不舒服。七、八歲開始讀書時，郭德綱就開始收藏書籍，在北京最顛沛流離的那幾年，東西弄丟了不少，唯獨書一本沒丟。那五、六個書架，跟著他從租住的郊區小屋數次搬離，如今被安置在六環外的一棟別墅裡。郭德綱偏愛古典文學，野史正史他都看。《民國筆記小說大觀》系列叢書是他定期翻閱的書籍。相聲的創作通常不在書房進行。「踏踏實實坐在桌子前是寫不出東西的。」隨時隨地，想到什麼，隨手就記下來，要麼記在手機備忘錄裡，要麼隨手找張紙條，掏出筆寫下來。郭德綱不喜歡參加飯局，有時候，他已經坐到飯桌上了，看到同桌有張陌生的面孔，會立即起身，扭頭走掉。或者直接拋給對方一句：你走還是我走？也正因為如此，他得罪了不少人。但這是他承擔得起的代價。德雲社在外商演，郭德綱會在跟對方簽合同時明確表示：吃飯嚴禁有陌生人參加。有時候，主辦方並沒有把那一條款當真，演出後照樣安排飯局，對郭德綱說，「我給您請了我們這所有有錢的人。」郭德綱就說，「你呀，給我買兩盒方便面，我回酒店自己一泡就好。」「我這人挺討厭的啊。」郭德綱自我評價，他把自己歸類為「社交恐懼症」患者。「也不是社交恐懼症，孤傲吧。」兒子郭麒麟這樣描述他眼中的父親。享受清靜「我就是孤獨地活在這個世界」就是這樣一個看起來有點自我，患有社交恐懼症的郭德綱，在他決定做導演時，卻能一下子找到30多位明星朋友前來幫忙。 「朋友之間還是得用心。」 郭德綱並不覺得所謂的吃吃喝喝，是人與人之間有效的交往方式。遇到秉性相投之人，即便五年不見面，只要對方有事相求，郭德綱也會立即伸出援手。在郭德綱看來，了解一個人，無需長期的相處，經常是第一次見面，一個眼神，他就能判斷對方是不是他有交往興趣的人。郭德綱七歲學評書，一套評書裡面成千上萬的角色，他那時候就學會了通過人們說話時的表情洞察人們的內心。「他的眼角是什麼樣子的，嘴角怎麼歪，為什麼是這樣，因為跟他的心是連著的。」「我今天給你一個蘋果吃，明天你給我一個梨吃，咱倆互相能想到對方。」這是郭德綱對朋友的定義。這樣的朋友，郭德綱身邊有五、六個，這其中包括導演馮小剛和主持人孟非。學生時代留下的好友，也就一兩個人。三、五年一條短信，是彼此之間如今僅有的聯繫。「我就是孤獨地活在這個世界。」這是他享受的一種「很清靜」的生活方式。他說自己有語言潔癖，無用的話，一句也不願多說。大部分的交往溝通在他看來是毫無意義的，被他人理解幾乎不可能實現，似乎他也不需要被理解。「為什麼他住在六環外啊，他不喜歡別人串門。」大兒子郭麒麟說。在家裡 兒子要稱他「郭老師」半年前，郭麒麟從家裡搬了出來，自己租房住，這半年當中，他和父親郭德綱為數不多的幾次見面都是因為工作。郭德綱生日當天，郭麒麟當面跟他說了句「祝您生日快樂」。稱呼長輩一定要用「您」，不能用「你」，這是父親郭德綱定下的家規。郭麒麟小時候有些逆反心理，不按父親的要求來，如今他已經接受並習慣了。在家裡，他稱呼父親郭德綱為「郭老師」，稱呼母親王惠為「王總」。時至今日，郭德綱自己接父親的電話，一定站著。跟父親說話，必須挺直腰板。而諸如「天冷了要多穿衣服」這種存在於大部分父母和子女之間噓寒問暖的表達方式，不會出現在郭德綱和郭麒麟之間，郭麒麟覺得這些話「太假了」。這麼多年，郭德綱一直保持著穩定的創作狀態。讓人笑比讓人哭要難，這是很多喜劇人的共識。郭德綱倒不完全同意。「喜劇悲劇都不容易，讓人哭容易，讓人好好哭也難。」身為相聲演員，持續逗樂觀眾是郭德綱的工作。對他來說，這不是什麼難題。「還是看天賦，相聲演員，沒有好與不好一說，就是會與不會。」郭德綱說，德雲社每一年招生之際，3000多人報名，最後能留下的只有10個人。他選人，如同老木匠看木料，誰有天賦，什麼時候開竅，他見一面，就知道了。「他都笨死了，但是有天賦。」如今，郭德綱這樣回憶他的徒弟、如今的喜劇明星岳雲鵬初到德雲社時的表現。當年，整個德雲社，除了郭德綱，沒有第二個人看好岳雲鵬。「也正常，都認可他了，不都明白了嘛。」郭德綱說。岳雲鵬私底下也不愛說話，看起來和師傅郭德綱很像，但郭德綱很清楚，岳雲鵬的沉默源於自卑，他們是完全不同的兩類人。之前團隊也有人建議郭德綱簽一些民間段子手，但他拒絕了這種形式，他知道笑料不可能批量生產。「街坊老太太說句話，我就覺得挺好玩的，哥幾個喝多了說的話，有時也挺好玩的。每一個人都是段子手。」他說。「相聲對於觀眾，就是娛樂的工具」一張A4紙上可以寫十段相聲文本，但他往往只寫上關鍵詞。很多時候，上台之前，他還沒想好要說些什麼，留些空白，即興發揮，這是他的習慣。如果提前都準備好了，反而沒那麼順暢了。在家，在酒店，沒事的時候，躺在那兒，自個說著玩。沒有文本，張口即來。把相聲視為俗文化，郭德綱並不讚同，「應該說是接地氣，是通俗，不是庸俗。」郭德綱也不認為相聲是諷刺的藝術。「相聲不只是諷刺，諷刺只是其中一個小小的分支。相聲對我們來說，是吃飯的手藝，我沒有把我拔得那麼高。對於觀眾，就是娛樂的工具，你從中能夠悟到什麼，是你自己的事，是你的高明，並不是我們強加給你的。」 這麼多年，郭德綱對相聲的認知從未改變，「如果通過我的電影，受到了一些啟發，那我求之不得，但我不能一上來就說教，那就違背了藝術的原則。」至於什麼是藝術。郭德綱有自己的理解，「藝是演員的能耐，術是把能耐賣出去，單有藝，賣不出去，叫詐騙；沒有藝，那是商人。」在他看來，藝和術並不衝突，術並不妨礙藝的純粹，藝的價值正是通過術來證明的。（中國新聞組整理），