馬祖「刺鳥咖啡書店」地下室,
客製化網頁
,曾是火炮掩體,
排名優化
,如今是藝文空間。 圖/于國華提供 分享 facebook 「么兩據點」的迷彩碉堡,
產品代銷
,孤立在馬祖的南竿島崖邊,
客製化網站
,從公路沿陡峭階梯直下,
網路行銷顧問
,到接近海邊才能抵達。這裡是「刺鳥咖啡書店」。傳說中的刺鳥,生命最終要找到一棵樹,以堅硬樹刺穿透胸膛,竭盡力氣唱出最後的美妙歌聲。「刺鳥」典故來自著名小說,那是一個禁忌與情慾的故事。在這麼美的環境,將咖啡書店取名「刺鳥」,實在太不浪漫!我正嘀咕著,看見在樹下泡茶的主人曹以雄起身走來,行動矯健、笑容滿面,一襲寬大唐衫,蓄著山羊鬍,灰白頭髮輝映著明亮陽光。 刺鳥咖啡書店的主體是二層樓建築,據險而立,平視能眺望北竿島,俯視周圍是怒濤拍岩的海岸。地下另有隧道,通往岩層深處的火炮掩體;更向下層還有機槍堡。從屋頂向上,與另兩處碉堡掩體相連,山側還有小徑,入口吊著牌子寫「地雷」,顯然主人還不打算開放。「么兩據點」是剛硬隱蔽的軍事設施,如今毫無肅殺氣氛。曹以雄搬來舊桌、沙發、座燈、音響、茶具、書櫃,加上藏書和字畫,讓碉堡都變成舒適的書房。他每天遊走其間,在這個堡看書、去堡頂平台看海喝茶,躺上吊床吹海風。這樣的自在日子,除了生意清淡,似乎別無所求。二十多年前認識曹以雄那天,他是連江縣議員,整晚談論馬祖的社區營造,如何全島轉型為人文公園。後來當文化局長,他整修老屋聚落、推動碉堡再利用。他說,馬祖有九十多處軍事據點,很多精采碉堡,「總要有人帶頭,善用這些獨特資源。」曹以雄退休後率先投入,赤手空拳的整理「么兩據點」,轉型為藝文沙龍。「以後,每個碉堡都有不同的內容和故事,馬祖會是全世界最美的島嶼!」他說,馬祖是一座天然的大劇場,每個碉堡都是舞台。他領著我上下穿梭,一堡一洞天;在碉堡門前,指著一頁書法字跡,自嘲說:「就是講我啊,老到退休,還來搞碉堡。哈哈,生無大志,買不起帝寶、最好住碉堡。」我看清那幾個字:「你要廉價的幸福還是高貴的痛苦」,這是俄國作家杜斯妥也夫斯基,寫在《地下室手記》中的句子。走到崖旁一棵樹前停下,曹以雄說,這是他身後的樹葬之所,「么兩據點是我人生最後一站。用盡力氣,留下最美的碉堡給後人!」我抬頭看這樹,頗像一根指向天際的刺。回想踏進「刺鳥」那時,嫌名稱不浪漫;經過一圈的走看,慚愧自省,是我對浪漫的想像太過淺薄。其實,「刺鳥」是曹以雄的自許,「么兩據點」是他終於找到的硬刺;奮不顧身的投入,是為了演出人生最美的終篇樂章!,