文學有話說／守門員的焦慮

我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭，漸進式排名，只是訝異：原來我與島嶼上的讀者們，排名系統，連錯身的機會都沒有……
借用奧地利小說家彼得．漢克書名《守門員的焦慮》，台中網頁設計，原因無他：時至今日，租車，擔任文學副刊編輯，關鍵字優化，近似「守門員」身分，且充滿「焦慮」。維基百科上這樣解釋：「足球比賽的守門員是唯一能用手觸球的球員，但只限在禁區內，否則被視為犯規。」副刊編輯工作主要的一環，無非審稿，決定稿件留用與否。然而稿件何其多，文學作品的優劣有唯一標準嗎？每遇文學獎評審場合便知道：再優秀的作品在不同閱讀者面前，都閃現不同光澤。無論如何提醒自己客觀，作為讀者的主觀性，仍不免暗藏其中吧？那麼，在此「禁區」內，以手觸球，真的不算犯規嗎？「對守門員的信任感是建立在避免出現失誤和驚險撲救的基礎之上。優秀守門員應不被失誤所困擾，並從中吸取經驗教訓。」失誤看來難免。唯每一次戰事都累積信用與經驗。
把時間拉長來看，能否滴累出某種美學？那又是誰的意識形態所貢獻的美學？同時，怎樣算「失誤」？是編輯對於作品的誤判？又或者每一次決定稿件留用與否，不單單因為作品優劣？也許版面有限（你真的寫得很好，但是很遺憾不能只刊登你的作品）？也許作者無法超越自己，過多同類型創作重複（你真的寫得很好，但是這樣耽溺下去真的好嗎）？也許報紙作為一種大眾媒體，有其優勢與限制（你真的寫得很好，但是每天版面上限只有五千字呀）？也許，相似主題將在近期專題中曝光（你真的寫得很好，但是我們即將刊出內容物相近的訪談）？……也許，再怎麼解釋都嫌貧弱與心虛，只好淡淡濃縮成一聲「不好意思」。對於已留用的作品，因為種種緣故，無法儘快刊出，總也無比焦慮：啊，那首歌詠春天的詩，如今竟已殘夏。啊，那篇關於落葉的小說，如今樹已萌芽。啊，那篇提到粽子的散文，如今大家吃起湯圓。啊，那則抗議現實的極短篇，情勢一波三折改變著。最遺憾的莫過於，啊，那摘錄的長篇，還未及刊出，作者已離開這世界。
當網路（internet）改變人們對出版品的想像，也改變書寫者對於副刊的想像，（報紙）副刊該如何迎戰？（或，是否有必要／可能迎戰？）再怎麼講求時效，也快不過每分每秒有人貼文的臉書。再怎麼講究版面設計，一日一日的消耗，也比不上書籍愈益精緻的裝幀或雜誌高畫質印刷。時代變易，副刊除了作為發表作品的園地，還能負載什麼？手邊珍藏一冊《眾神的花園》，書名副標題「聯副的歷史記憶」，出版日期是1997年。那年應是網路將鋪天蓋地改變人類生活的序曲時期，而翻閱書中所錄關於過往《聯副》大事與專題規畫，幾乎與2004年加入報社的我的工作內容相去不遠，甚至因為各種條件漸形匱乏（人力或版面的削減），而顯得今不如昔。
我不由得心驚：倘若每日操作細項，無有任何開創，那麼此行將是一條不歸路（是的，我沒有忘記，早有同行的前輩將文學副刊比喻成一艘將沉的船）？還有更不堪的。歲末，網路書店年終排行榜揭曉，我傻著臉對主管懺悔：「怎麼辦，年度華文暢銷作家，過半我都不認得！年度華文大眾文學暢銷作家，我只認得兩個！」我開始認真思考：真有平行宇宙？主管淡定回答：「只能說，現在天空中有很多光束在交錯著，文學副刊只是其中一束。」我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭，只是訝異：原來我與島嶼上的讀者們，連錯身的機會都沒有。焦慮之外，偶爾也漾起一點（對於過往）幽微的懷念。尤其是剛加入副刊編輯隊伍那一年的幾件瑣細小事。那時，整個報社熱鬧些，每日午後，幽靈般搭電梯來到座位前，等時間被誰偷走。審稿時，得從座位離開，親密廁身於工讀生和同事T之間，窩在一台老舊蘋果電腦前，用一隻快要壞掉的滑鼠一一拖曳稿件往不同的命運，晚間，每每有一種眼睛要瞎掉的預感。我想我一定對那滑鼠很壞，茶水間偶遇其他版面的同事L，她笑著勸：「不要再砸滑鼠了！」某日，同事T突然從校稿（另一項永遠需要焦慮的事）中，幽幽抬頭問我：「咦，你知道M的托福考滿分嗎？」M是當時版面上唯一的記者，負責「國際文壇」所有內容，我們座位相對，隔著好多公仔跟玩偶。我大驚：「那，她還待在這裡幹嘛？！」在這裡──在書堆，在看不見的錯字，在永遠被追趕的未
來的版面。我亦懷念有一次，陪M去採訪法國插畫家，她用好聽的法文問很多問題，我只能在旁手忙腳亂側拍，訪問將結束，同事T傳來簡訊：「不好意思，我身體不舒服，得先離開，可以麻煩你先回報社嗎？」我從山上搭車，一路明晃晃的陽光好不真實，回到報社，同事T居然還想拿著未校完的版面離開──鞠躬盡瘁，我想大概就是這個意思。
每周三，做隔日見報的新聞版，同事M午後先傳來題目，然後別無例外，到了六點多，會帥氣地將所有稿子與照片一股腦兒傳給我，「圖說進報社再寫，文太長你就刪吧。」咚地從MSN下線。我便細細讀起那些文字，在字數邊界拉鋸，那裡面有她但願傳遞給讀者的細節，還有身為資料控難以割捨的一切。死限之前，版終於降了，躲在細節裡的魔鬼也只能任其散髮夜行了。我們仨，東摸西摸來到午夜十二點，地震忽然來了，放眼整個辦公室，居然早已傾巢而空，同事T大喊：「我不要死在辦公室裡！」同事M好冷靜關電腦關燈，我們仨，小心翼翼一前一後摸黑走八層樓梯下樓，到了地面，望著彼此忍不住哈哈大笑。，