小學時爸爸帶我去電影院看《玩具總動員》，
防卡膏
，回家後我就開始幻想：小汽車會不會在我沒注意的時候自己發動引擎、在地板上奔馳？超人、蝙蝠俠公仔會不會在我入睡後飛翔在空中伸張玩具世界的正義？
國中時看了《玩具總動員2》，
男裝
，驚覺自己長大了，
電話總機
，竟看得懂電影中模仿《侏儸紀公園》、《星際大戰》的哏；而家裡的舊玩具也有了新玩法：超人、蝙蝠俠，
隱形防偽碼
，不再需要面對惡勢力，
景觀
，而是玩起三對三鬥牛。
前陣子看《玩具總動員3》，
PC銘版印刷
，胡迪、巴斯向安弟揮手告別的場景，
機械面版製作
，讓我百感交集。兒時陪伴我成長的玩具，
鹿港天后宮
，壞掉的壞掉、送人的送人，我再也見不到他們了。美好的記憶還在，歡樂的童年卻一去不復返。
人生何嘗不是如此？親戚、同學、朋友，沒辦法陪伴我們一輩子，家具、工具、玩具，也遲早都會汰舊換新，即便我們依依不捨，該離去的總會離去。我想，活在當下，感受、感謝身邊的人事物，就是對待他／它們最好的方式。
《玩具總動員》的主題曲是這麼唱的：「我是你好朋友……你什麼也別愁……」如今當我腦海中浮現那些好朋友，心中卻有股淡淡的哀愁。，