文學獎帶給上一世代的作家榮耀,
,而給這個世代的新人們謙遜,
,或必須的謙遜……
我們這一代寫作者
都變成優秀的靈肉分離者
我們這一代寫作者都變成優秀的靈肉分離者,
,遇到他人投文問好壞,
,慣見的修辭是,
,這是篇很好的文章,
,但它不是會得文學獎的文章。或者是,
,這是很好的文學獎作品,但這不是我喜歡的那種好作品。我不知道這套乾濕分離的標準是什麼時候建立的,配合這套說詞的現象還包括,前世代的作家會在出版品作者欄位最後一行寫「曾獲得×××文學獎、○○○文學獎」,如今新一代書寫者自我介紹,提起最多次的文學獎名稱則叫「若干」。這至少暗示了三層意思,第一,有太多文學獎可以得。第二,我得過太多文學獎。第三,無論是獎多還是我領得多,這都不值得提,也可能是這不好意思提。所以文學獎帶給上一世代的作家榮耀,而給這個世代的新人們謙遜,或必須的謙遜。當人們說某某「獲得很多文學獎」,在現此時簡直像是句髒話,這是人生第二慘的事情──第一慘則是發現文學獎獎金要被課徵高額稅率時──雖然我知道如果這是髒話,很多人甘願被羞辱,且要多羞辱幾次才好。但別忘了我們是成功的靈肉分離者,相應台詞該是「雖然我的身體弄髒了,但我的靈魂還是純潔的」,我覺得這是文學獎送給我輩創作者最好的禮物,它予我們榮耀,又添生活上實質補助,最後猶然讓我們道成肉身,從這具過度肥大、延伸出太多末梢組織的身體裡脫胎一躍,以高姿態的厭棄完成對它的承繼,那和永遠追隨它侍奉它剛好立於兩個極端,卻都是我們這世代的常態。
基於某種得獎準則,標新立異,反言正說才能吸引評審眼光,首先我想為文學獎辯解一下。是的,別再怪文學獎了。它只是一個制度,被樹立起來是為了成為一個標竿,但很多人把它視為稻草人,只注意到周旁因此竄出黑色的不是那麼好看的烏鴉。也別怪評審選出爛作品了。他們不過是在封閉的有限選擇中試圖淘選出彼此都可以接受的。也許你可以埋怨他們沒勇氣,沒有更多勇氣給那些未曾體驗、尚無法想像和命名的他人經驗與情感一個機會,但沒有勇氣不會影響審美,只是讓審美顯得安全而保守。當然,別多苛責參賽者,縱然部分投稿者為文造情、虛構人生經驗、文章公式化,同於某資深評審的觀察:多數參賽者為得獎「喪失了初衷」,是沒有心的創作者;但說到底,你別選他們不就沒事了,沒理由把別人高高捧起是為了讓他重重跌下。照這樣看來,稻草人、失去勇氣的獅子和沒有心的鐵皮人,再添上我這般汪汪吠旁邊喊燒的小狗,就夠湊一桌麻將去綠野仙蹤了。走在無止盡的黃磚道上,我不是要說這是個集體共業,而是頭痛醫頭、腳痛醫腳是不可能還原一具完好的身體,它必須從整體和其連動性上被檢視。
我確然無法在這樣的篇幅內作出針砭或建言,事實上也無須如此,我只能說說自己參加的經驗,之於文學,或者說文學獎,我的父母分別送了我兩樣禮物。
爸爸給了我死,媽媽給我餘生
在我最初的寫作生涯裡,當沒什麼可寫的時候,我的爸爸便需要捐出他自己。他在幾篇文章裡跟著換了幾次職業,從乩童到拾荒者,焊接工到捕鯨人,人生經常和該篇文章一起結束(有些比較慘在文章一開始就結束了),那可真是琳琅滿目的死亡風景,刀削火砍,車禍船難,我盡責的在字裡行間送他最後一程,又要趕在剪報或雜誌寄到家前算時間趕回去攔住這虛構的訃文。那時我一直覺得拿這些獎金像是爸爸留下的遺產。直到有一天,很幸運的,文章又得獎了,更幸運的是,這回文章裡的爸爸什麼事情都沒有發生。我想,這回就不用攔了吧,想不到,我爸爸卻攔住了我,他拿著剪報先恭喜我獲此殊榮,然後用一副怪罪自己的表情說:「兒子啊,如果這回我又死了,你的名次會不會比較高?」
我研究所畢業後,決心成為一名寫作者。當我這樣說,我媽媽背對著我,想了想,幽幽回道:「那我想,我們唯一能做的,就是好好的活著,活得久一點,用退休金養自己,別去花你的錢。你可以去找份職業養自己。如果你過得不好,你還可以回來家裡寫。爸爸媽媽多活一天,有能力照顧你,你就可以開開心心的,多寫一天。」
我的爸爸給了我死,我的媽媽給我餘生。愛與死與新生,這恰好是文學恆久的主題。我還沒寫出恰適能表達這些主題的作品,但他們倒在我的人生中真實的體現了。
我想追求更困難的事情
我媽媽想像作家生活的困境其實沒有離真實太遠。從投資報酬率來看,文學獎應該是一個起點,是一個讓大家看見自己的快捷道路,是一次在技藝上練兵從而受大眾認可的受勳,但在很多時候,它變成一個終點。不少人的終點往往就止於文學獎,以獲獎為要務。且一止再止。一獲再獲。七擒孟獲。我完全能理解這樣的心態,畢竟一篇得獎文章能掙五萬十萬五十萬,但辛辛苦苦寫一本書,可能只有兩三萬,你會作怎樣選擇?我們活在一個更嚴峻的現實環境裡,我佩服那些捨下文學獎的人,因為那顯現的是一種抵抗誘惑的決心。我也能理解那些專注於文學獎的人,事實是,當你嫻熟於投稿文學獎,在字數的限制、主題的控管訓練之下,你很容易便能發現某些技法或體例能有效於此一字數內完成較其他寫法更高水準的演出。例如我曾經做過的,領活著的遺產,讓父親做角色扮演,並在文章中死去,藉此編織戲劇化橋段,於死與生的時差間張演傷害、遺憾與愛的小劇場。又例如,借物喻托,以此一物為文章主體意象或隱喻,此物可以是被是枕,是牙齒是腹肌,是武俠片是KTV,從而舉人生舉家庭種種事例與之搭配,或對應或對比,發展出物我兩相成,也兩相乘所以無限大的精美宇宙。這些寫法都沒有不好,它很經濟,在最少的字數內可以製造最大的寓意,且能幫你拚經濟。但一直寫,這叫「自我重複」。別人也寫,這就叫「俗」。「自我重複」沒什麼不好,「俗」也沒什麼不好,但「自我重複」久了,就會成為一種習慣,「俗」久了,眾而從之,那就是一種獎的體例之成形。有了體例也沒什麼不好,但如果窮究精力就只能寫這些,那我們可真的是領文學的遺產了,只是這回還賭上自己的創作生涯。在我的信仰中,文學語言與文學性乃基於某種同中求異的獨特性。所以這篇文章不會讓事情這麼剛好,我不是因為我爸爸發現自己老被我寫死,就因此不再生造故事投稿或參獎,也不會因為媽媽擔憂我的生計,就回鍋投入文學獎。如果文學僅止如此,是可以歸納的小準則小撇步小公式與體例,那這一切不是太簡單了嗎?我無意攻擊或讚美文學獎,也無意要人適可而止或大舉入侵文學獎,只是,就現階段的自己而言,我想追求更困難的事情。那樣的困難包括,捨棄所有已知的可能,偏離便捷的道路。我的勇氣只有這一點點,但希望那足夠讓我的爸爸繼續活下去,讓我媽媽的餘生長一點,讓昨天的我死去,也許他人將不再識得或予以讚美,但至少我是扎扎實實為自己留下一點不同於他人的什麼,縱然是負債。,
中新社報導,
,伊朗司法部門今天證實,
,拘禁4名記者,
,其中有3名是美國人。
根據伊朗新聞電視台的報導,
,這4名記者遭拘禁的原因仍不清楚,
,一名司法部的高級官員說此案的調查還在初始階段,
,進一步審問後,
,將公布新資訊。
「華盛頓郵報」曾報導,該報記者賈森‧禮薩安、禮薩安的妻子耶加內‧薩利希,以及兩名美國自由攝影記者22日晚間被伊朗當局逮捕。
「保護記者委員會」說,禮薩安等人被逮捕的消息「令人震驚」,呼籲伊朗政府立刻釋放他們。在這前伊朗已多次逮捕記者,目前有35人被關在監獄。,
交通運輸、警察、消防、海巡、醫療和關務機關全年無休服務民眾,
,但輪班、輪休制度未設定合理服勤上限、休息最低時數等,
,大法官昨作出釋字七八五號解釋,
,認為此舉違反憲法保障人民服公職權與健康權,
,包括加班費、補休假等規範,
,要求相關機關三年內修正。釋憲聲請人之一的消防隊員張家偉說,
,聲請釋憲除為他們本身權益,
,也希望能對特殊機關公務員,
,制定「放諸四海皆準的規範」,
,不能隨便讓某個會議所定出的決定,就大過法令、大過憲法保障。 行政院人事行政總處指出,由於涉及公務員服務法、公務人員周休二日實施辦法的修改,相關機關須先討論,才能決定後續做法。本案源於高雄市消防員張家偉、前消防員徐國堯認為勤一休一的勤務規定,即出勤廿四小時,再休息廿四小時的超時服勤不合理,二○一二年十月向機關申請調整勤務時間為每日八小時、職務升任為組員或科員、給付加班費或准許休假,但三項請求都未獲准。張、徐為此提行政訴訟,指國家為保障勞工,制定勞動基準法禁止資方壓榨勞工,政府身為公務員資方,對外勤消防隊員的保障程度怎能低於民間?警消等特殊公務機關輪班執勤無上限規定,大法官昨宣告違憲。圖/聯合報系資料照片 分享 facebook 兩人主張,以每日八小時、每月最多一百小時,且最高一萬七千元為超勤加班費支給上限,有違法律保留原則。不過,最高行政法院認為消防員「出入於水深火熱之中、度人於千鈞一髮之際」確實辛勞,但各機關加班費支給要點、消防機關外勤消防人員超勤加班費核發要點等規定,並未違法,高雄市政府消防局用行政獎勵補償超勤加班費也沒濫權,駁回上訴。張、徐在窮盡救濟途徑後,二○一五年聲請釋憲。釋字七八五號解釋審查的客體共六項,其中涉及服勤時數的公務員服務法、公務人員周休二日實施辦法,和處理加班費、補休假、獎勵或補償的公務人員保障法兩項被認定有規範不足之違憲。高市消防局衡酌轄區特性採「勤一休一」更替服勤,大法官認為這部分沒有違憲,但要求相關機關在框架規範訂定前,應基於憲法健康權最低限度保護要求,就外勤消防人員服勤時間和休假安排,像是勤務規畫和每日勤務分配是否給予符合健康權保障的連續休息最低時數,要隨時檢討改進。大法官詹森林則提出部分不同意見書 ,質疑在同一號解釋之中,要求業務性質特殊公務人員勤務應訂合理工時上限、服勤與休假頻率等,卻又肯定「勤一休一」沒違反法律保留原則,有待商榷。,
隨國內房價飆高、銀行承做不動放款亦餘額頻創新高,
,導致國內不動產放款占GDP比率逾5成;但央行強調,
,近年國內不動產放款占GDP比率雖逾5成,
,但仍低於英國和新加坡。
央行指出,
,今年第1季各國不動產放款占GDP比率以英國最高,
,高達80%,
,其次是新加坡的68%;台灣名列第3名,
,至今年第2季止占50%;南韓則占33%。
官員解釋,
,受歐、美、日等大國紛紛採量化寬鬆政策,造成包括房地產等資產價格上漲;近年來大部分國家普遍出現不動產放款占GDP 比重偏高的現象,「QE政策導致市場資金比較多,不是台灣獨有的現象。」
據央行統計,國內不動產放款占GDP比率自2003年房地產低檔時的38.8%,逐年往上攀升,至2009年衝到高峰,占比達52.7%;但央行2010年採取房市管制措施後,比率即往下滑,至去年底降至51.1% ,今年第1季進一步降至50.3%。
央行官員強調,我至6月不動產放款占GDP比率雖然達到50.3%,但與2009年占GDP比率52.7%比較,已明顯下滑;再者,若與國際上比較,我國低於英國與新加坡。此外,數據顯示,近月全國及六都的買賣移轉棟數年增率已連續為負,顯示「房市交易量可能已漸縮減」。,
南市松柏育樂中心興建逾30年,
,有民眾反映設備老舊,
,另因停車場免費,
,一旁的勞工育樂中心使用者常把車子停過來,
,導致停車一位難求,
,議會民政委員會昨要求社會局編列預算,
,改善相關設備,
,讓年長者能安全、方便使用。
議員林美燕、曾順良、蔡玉枝接獲在松柏學苑進修學員反映,松柏育樂中心電梯老舊,常發出巨大聲響,嚇得很多年長者不敢搭乘,只好爬樓梯。且停車位不足,經常一位難求,不少老人家得停得老遠再走過來。
社會局秘書魏文貴表示,每年編列150萬經費逐年汰換松柏育樂中心的設備,涉及專業、安全的問題,會交給廠商改善。因勞工育樂中心和路邊停車都要收費,松柏育樂中心則免費,才會造成車位不足,將與交通局討論停車空間的規畫。,
高盛證券再度送暖,
,調高對宏達電(2498)財務預期,
,重申「明年轉盈」論調,
,看好宏達電順利由智慧型手機公司,
,轉變為虛擬實境(VR)平台大廠,
,並將推測未來12個月合理股價調高至106元,
,力挺宏達電股價重返三位數。高盛證券進一步舉出宏達電在VR營運三大利多:一、宏達電Vive啟動在美國與中國大陸市場零售,
,將在微軟、美國遊戲服務商GameStop展售,
,在大陸也新增300個以上展售點;二、宏達電調查,
,大陸消費者未來半年購入VR裝置的意願比美國還高,宏達電知名度最高將受惠;三、宏達電持續擴增VR應用內容。高盛證券科技產業分析師陳思維指出,儘管宏達電5月營收受到智慧型手機業務影響、表現不佳,然其VR平台Vive的發展持續處正軌,維持「買進」投資評等;外資預估,宏達電今年Vive出貨量至少有40萬套以上。宏達電股價本次從70元以下展開強攻,就是受到高盛證券看法激勵,自高盛5月下旬納入研究範圍後,國際資金波段買超達59,000張。,
鄭人碩在三立「紫色大稻埕」中角色個性直來直往,
,充滿激情,
,他笑說本身個性如角色一樣正義感十足,
,曾目擊車禍,
,二話不說憤而追肇事逃逸計程車司機,
,沒想到惹來車友包圍。鄭人碩說,
,學生時期跟朋友從陽明山下山,
,看到路旁騎腳踏車的婆婆被急速轉彎的計程車後輪擦撞到而摔車,
,但計程車不但沒停下查看還加速離開,
,他跟朋友看完婆婆狀況後,立刻追該台計程車,他描述:「我攔下車跟他理論,對方還不承認,因為年輕氣盛,我的口氣也不是很好,接著,計程車司機立刻CALL車友過來嗆聲我愛管閒事。」鄭人碩表示現在想起整件事情滿危險的,當年除了個性衝動外就是有一顆「憨膽」。施易男劇中想當畫家與父親爭執離家出走,劇外父親反對他走演藝圈,考上大學前都不看他所有的戲劇、節目作品,只要電視上出現施易男的畫面就會立刻轉台,不過,他說戲中大娘 (沛小嵐飾)支持他走畫家路,現實生活中,媽媽小明明也是希望孩子照著興趣走,施易男想起第一次拍完戲劇後,回家躲在房間大哭,他說:「該場戲NG了快50次,但所有的都很有耐心讓我覺得內疚,但媽媽跟我說『這是自己選擇不要後悔』,她講這句話我就懂了。」施易男(右)曾因父親不贊成他走演藝圈而起爭執,與戲中角色雷同 。 圖/三立提供 分享 facebook twitter pinterest 鄭人碩(中)戲中戲外個性都很見義勇為。 圖/三立提供 分享 facebook twitter pinterest,
陸委會主委張小月談及M503爭議,
,呼籲中國大陸儘速與我方協商。 圖/聯合報系資料照片 分享 facebook 二○一七年台灣選出的年度代表字,
,是一個不見前景的「茫」字。二○一八開年才一個月,
,但從勞基法修法的餘緒、兩岸M503航路之爭、陳師孟出任監委將報復司法的狂言、乃至民進黨發動杯葛台大校長遴選的庸人自擾,
,無一不鬧得人心紛亂。更遑論,
,對內死守「非核」底線的蔡政府,
,如今卻一改態度要開放日本核區食品進口,
,把人民推入食安險境。這個春節,
,除了台商歸鄉之路迢遙,一般民眾恐怕也難以太平樂業。最近親綠團體連續發布的民調,蔡總統的支持度都降至新低;然而,人們卻看不到政府有任何反省跡象,反而施政越顯蠻悍。且看去年底總統府和行政院的年終記者會,蔡總統和賴揆分別大談自己種種「政績」,至於一年的紛紛擾擾,蔡英文說「這是改革要付出的代價」,她早有心理準備。賴清德則聲稱要以安居樂業、生生不息和均衡台灣三大主軸打造台灣願景,對施政爭議則隻字未提。在他們眼裡,難道所有民調滑落都是民眾的無病呻吟?或者,只要主政者不斷吸食「改革」的安慰劑,對於民眾的痛苦就可以裝作視而不見?蔡英文和賴清德的施政談話,對照立法院內外不斷的抗爭、凱道上的示威靜坐、台商從對岸傳回來的怨言,乃至台大校園藍綠分明的對壘景象,真是無比諷刺。蔡總統以推動改革者自許,但是,難道持不同意見的人都是反改革者?如果要推動改革,卻又提名一個沒有權力界線概念的人出任監委,來混淆監察/司法權分際,這又是什麼理想?由此看,蔡政府不僅缺乏自省,甚至已到「自我感覺良好」的忘我境界。回顧過去一年多的政府施政,受到爭議的政策不勝枚舉。「年金改革」成了選擇性剝奪公教權益的利器,《前瞻基礎建設條例》成了史上最大的綁樁法案,《勞基法》一修再修徒然造成勞資對立,「轉型正義」則成了不顧法治只為鬥爭特定政黨的工具;而諸多的「官派法案」,則不折不扣用來鞏固執政者權力。此外,基於意識形態用來掩飾兩岸關係沉淪的「新南向」政策,成效幾近於零;更別提,強推非核家園不僅造成能源危機,更導致全台空汙嚴重惡化,綠能的硬幹並埋下環境濫用的危機。在蔡政府這條所謂「改革的道路上」,民進黨的表現,在在只見完全執政的傲慢。任何民進黨想推動的法案,幾乎全靠著人數表決取勝,既不跟社會大眾溝通,也不進行朝野協商。試問,勞基法為何要在一年之內連修兩次?不正是因為民進黨立院黨團一心護主殺紅了眼,而拋棄了自己的理性,才會訂出如此窒礙難行的法令。蔡政府民調下滑,並不是因為「反改革」者太多,而是它傲慢的施政被民眾看穿。民進黨從街頭起家,得以重返執政,也得利於馬政府後期的諸多「公民覺醒」運動甚多。在野時,蔡英文對國民黨處理陳情抗議有諸多激情評論,如「人民的聲音到凱道就停住了」。但她執政後,自己又如何面對陳情抗議?在《勞基法》再修法時,蔡政府劃出了史上最大的禁制區,除了博愛特區,包括行政院、立法院和勞動部外,也都被拒馬蛇籠重重包圍。可以說,在蔡英文執政下,人民的聲音「到青島東路就停住了」。然而,蛇籠可以把民進黨的黨政要員們包覆在小圈圈中,卻關不住民眾的聲音和怒氣。一個不敢面對群眾的政府,落得必須自囚才能心安,還有什麼執政的光榮感可言?撥開蔡政府的「改革」泡泡之後,最令人失落的是,人們竟嗅不到一點「拚經濟」的氣息。然而,政府大員卻在那裡夸夸其談,要用每年百分之幾的速度來調高基本工資。陳水扁在貪腐入獄後,有人形容他是「窮得只剩下錢」;蔡政府今天的情況,恐怕也像「窮得只剩下權」。,
圖為印度紫檀。 圖/聯合報系資料照片 分享 facebook 國防部陸軍司令部屏東一處營區緊鄰楊姓女子經營的觀賞魚養殖場,
,四年前尼伯特、莫蘭蒂颱風接連來襲,
,營區內種的印度紫檀枝幹被強風吹垮、壓壞魚池設備,
,樹木枝幹泡入水中釋放的毒素導致魚群大量死亡。桃園地方法院認定,
,營區樹木為公共設施,
,軍方管理有疏失,
,判國家賠償楊女一○二萬多元,
,可上訴。楊女主張,
,在屏東縣承租一塊地經營漁場,
,飼養皇冠六間、珍珠蝴蝶、鳳蝶、紅寬帶蝴蝶等魚類,一旁約有兩百公尺地界緊鄰陸軍營區,軍方種的「印度紫檀」枝幹、樹葉掉入水中會造成水質變化,導致生物死亡。 二○一六年七月八日尼伯特颱風來襲,有枝幹吹落魚塭造成魚群死亡,楊透過里長向軍方反映,但同年九月十四日莫蘭蒂颱風來襲前,營區仍拒不修剪樹木,導致枝幹再次掉落,還把魚塭的遮光網、防鳥網鐵架壓壞,魚群也大量死亡,向軍方求償二一三萬多元。國防部辯稱,莫蘭蒂颱風經恆春觀測站測得紀錄,相當十一級暴風以上威力,刷新恆春半島百年瞬間陣風紀錄,已達「極少見,如出必有重大災害」不可抗力程度,且颱風來臨前,人員對水電管制、各環境區域巡視結果都呈現檢查狀況良好,在此不可抗力下,難以防止損害發生。當地里長證稱,接獲楊女反映去魚塭看,發現樹木壓到網子、葉子掉進池內,看到魚死在池內,曾向營長表示樹木沒整理,造成民眾魚池損失。養殖場員工說,颱風後魚池水變紅色,樹木倒下來,魚死很多,鐵架也被壓垮。法院參酌中興大學森林學系、屏東科技大學水產養殖科技服務中心的試驗、分析報告顯示,印度紫檀冷水枝條樹葉萃取成分會造成生物毒物反應,認定印度紫檀置於冷水中,會對魚群造成中毒死亡。法院認為,營區種植的印度紫檀既為公共設施,且莫蘭蒂颱風來襲前,營區未加以固定、修剪,管理顯然有疏失,才造成楊女養殖魚隻死亡、魚塭損壞,國防部身為國家機關,應負起賠償責任,判陸軍司令部得賠償楊女一○二萬二五九五元。,
大陸貨幣供給趨於緊縮,
,美國聯準會可能提前縮減貨幣寬鬆政策(QE)的消息面持續影響亞股表現,
,香港恆生指數周四回測22,
,000點關卡,
,終場下跌1.05%,
,收在21,
,838.43點,
,國企股同步收黑下挫1.07%,
,來到10,
,361.22點。
藍籌股普遍走弱,其中以地產股最為弱勢,使地產分類指數下跌1.46%,跌幅最重,恆生各主要分類指數也全面回跌,金融分類指數跌幅0.9%、工商業分類指數下跌0.96%、公用事業分類指數跌幅1.16%。
美國聯準會QE可能提前退場的疑慮,市場觀望情緒升溫,包括港股在內,皆出現獲利了結賣壓,美股是否止跌回穩、聯準會對QE態度如何,即將發布的美國勞工市場報告數據,都將是牽動港股資金動向的重要外部因素。
東協股市及日股近期波動明顯,野村證券預估,將使部分投向入亞太區的對沖基金撤出,並能回流香港市場。考慮到外界對中國大陸經濟基本面預期的趨於平穩,預計港股將在今年第3季出現反彈,恆生指數有可能會收復今年1月底的高位。
上半年通膨壓力不高,有利於實施相對寬鬆的貨幣政策,由於房地產調控與理財產品監管利空已逐漸反映到股市,預期港股再大幅下探的風險有限。
(作者是復華大中華中小策略基金經理人),